首页
每每站在老家村口油菜花田边，一片无边无际的黄如铺天盖地涌来，直撞得人眼晕心慌。这漫天的黄仿佛由天而落，弥漫于眼前，又深透入心魂里去了。于是恍惚之间，我竟仿佛又听见母亲在遥远的天际，哼起那首轻快而低缓的儿歌“麦苗青来菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄…”母亲未曾进过学堂，却懂得无数古老的歌谣。多少个夜晚，她一边轻轻拍着我，一边哼唱着那些低回婉转的旋律，那温柔声音像似摇篮，悠悠摇荡着我进入梦乡。如今母亲故去多年，可那歌声早已渗入血脉，在我灵魂深处悄然低吟，唱成了我永远走不出来的故乡……
幼年家境贫困，青黄不接，饥饿是家常便饭。依稀记得春种时节，生产队种花生需用草木灰拌上尿水浸种，母亲捧起一把脏污的花生递给旁边玩耍的我，轻声嘱咐洗净再吃。然而腹中空空如鼓，馋虫早已难耐，我抢过花生，只草草搓几下，顾不上难闻的尿骚味，迫不及待地塞入口中。母亲一愣，猛然将我搂入怀中，紧紧抱住，泪水扑簌簌滚落，“我的傻儿啊！”我懵懂地抬起头，只觉得那泪珠热辣滚烫，流进我幼小的心灵里。犹记得某次小学考试需缴纳五分钱试卷费，兄弟三人我最小，独享一份“特权”：允许我在午后守着家里那只花翎老母鸡下蛋，待它“咯咯”唱罢，我便能揣着那枚温热的蛋去换钱。可那日老母鸡也通晓人世窘迫，蹲在鸡窠里虚耗了整个响午，末了只抖擞羽毛轻飘飘“咯咯”几声，下了个“寂寞”，悄然离去。五分钱顿时没了着落，我急得眼泪如断了线的珠子滚落下来，悲愤中顺手抄起柴棒去追打母鸡。那老母鸡吓得扑腾乱飞，我追着它屋前屋后绕了三圈，终究徒劳无功。最后，还是母亲踏着细步到邻家借了五分钱，终于解了我的燃眉之急，这些都在我幼小心灵刻下比霜雪更凛冽的印记。
我儿时体弱多病，常令母亲忧心。记得一次夜半，我突发高烧，父亲不在家，母亲背起我便往乡卫生院奔去。夜色浓黑，为了节省时间和路程，她抄近道于崎岖不平的乡村土路上疾行，一路跌撞，不知什么时候鞋子丢了一只、脚趾甲也被踢掉了一块。到了医院，母亲放下我，靠在门框上急促喘息，赤脚上伤痕斑驳，血迹在昏黄的灯光下格外刺目。她甚至顾不上自己，只焦急地看着医生，眼神里全是无声的哀求。回来路上，母亲背着无力的我，天地间一片沉寂，唯听见母亲急促的喘息声，如风箱般艰难地拉扯着夜晚的静默。
母亲劳作一天之后，夜晚也未能歇息。她在昏暗的煤油灯下，一针针缝制我们兄弟的千层底布鞋。灯苗摇曳不定，映照着她疲惫的身影在墙上忽大忽小。她每纳几针，便习惯地将针尖在发际间轻擦几下，鞋底发出细微的“吱吱”声。这声音仿佛催眠的曲子，我象一只蜷缩的小猫，偎依在母亲暖热的怀抱里沉沉睡去。可未曾想到，母亲也有雷霆之怒的时候。初中时，我住校吃饭的搪瓷碗被人偷走，第二天便悄悄从食堂里拿回一个绿色的粗瓷碗。母亲得知后，生平第一次扬起手，一记响亮的耳光结结实实地打在我的脸上：“从哪里拿的，立刻送回哪里去！”她声音严厉而颤抖，随后却又拉过我，用粗糙而温暖的手轻轻抚摸着那被打红的脸颊，眼神中交织着责备与心痛。母亲虽不识一字，却早早将做人的道理如纳鞋底一般，一针一线纳进了我的骨子里。
母亲的娘家人口众多，每次回去她都从家里菜园里摘些时令瓜果、买些糖块带上，嫂子弟媳和孩子们围拢在她身边，欢声笑语不断。家中缺粮时，母亲也总能变出吃食来。春天槐花盛开，满树白花如雪团簇拥。母亲采下槐花，洗净晾干后拌上麦麸，在锅里烙成槐花麸皮馍。馍刚出锅，氤氲着热气，一股清香便弥漫开来，萦绕鼻间。这粗粝的馍啊，是贫瘠岁月里母亲用爱酿就的蜜，抚慰了空空的肠胃，更甜透了我往后所有清寒的日子！然而，三十七年前，正值油菜花黄遍田野的季节，母亲竟猝然离世了。正是壮年的母亲骤然离去，我的天塌了，世界顷刻昏暗无光。正上初三的我，时常在课堂上偷偷溜走，趴在母亲坟前失声痛哭，泪水滚落，浇湿了坟头新生的青草……那满地金黄的油菜花，明亮得灼人眼目，竟成了母亲灵前铺展的无尽挽幛，映衬着我年幼世界里最深的荒凉。
母亲一生仅拍过一次全家福，足迹从未踏出县城之外，至于火车、飞机，更不过是她耳中陌生而遥远的喧嚣罢了。时光流转，如今我的生活总算安稳了，却只能对着那唯一发黄的照片，多少次梦中醒来，多么渴望母亲能够回到身边，为她轻轻捶捶劳碌了一生的腰背，搀扶她去看看山外之山、天外之天…然而坟茔无声，唯有思念如草疯长，年年拔节，高过人间一切尘嚣。
今年清明，我又一次伫立于母亲坟前。周遭油菜花正盛，无边无际的金黄淹没天地，风一吹，花浪翻涌如海，黄浪深处，恍然间浮起母亲当年默默劳作的身影，她弯腰于这片土地之上，如一点沉静的锚。我明白了，母亲并非离去，也只是将自己种进了这片土地——年年岁岁，当春风拂过，你便化身千万朵黄花，轻轻地拂过我的面颊，在这片土地上永恒地灿烂着，温柔地将我托举于你无垠的慈光之上……