黄河滩区的“焦裕禄”——记原阳县陡门乡回湾村第一书记毛爱菊

  黄河自西向东流,到原阳县陡门乡,就像个飘带似的来回转弯,回湾村就在这儿。

  回湾村委会主任张士深说,回湾并不是因黄河在这儿转弯而得名,而是明清时黄河决口,水到村头打个弯绕村而走,才叫回湾。

  回湾村向南六七里路,就到了黄河边。这六七里路就是陡门乡黄河滩区的纵深。

  陡门乡党委书记张明放告诉记者,全乡44个行政村有25个贫困村,24个在滩区。滩区穷,回湾更穷。

  为啥?没产业、不团结,是全县有名的软弱涣散村。

  村里83岁的老党员张立卿痛心地说:“回湾是全乡44个村中最边缘化的。”

  项目招不来,发展没前途。直到一个人到来,让回湾村又回到了人们的视野中。

  她就是毛爱菊,原阳县环保局派驻到回湾村的第一书记。她用四年时间,再造了一个新回湾。

  本来毛爱菊驻村扶贫一年就能回单位,可为了回湾,她在这儿整整拼了四年。究其坚持的原因,12月24日,51岁的毛爱菊坦然地告诉记者:“来了,就想把回湾换个样!”

  群众有所呼,毛爱菊必有所应。村事、家事、自个事,只要村民们有困难,毛爱菊总会倾尽全力去帮,这个帮不是敷衍了事,而是真心实意。“群众的眼睛是雪亮的”,毛爱菊把心掏给了回湾,群众的心怎能不热

  立冬前的一天,毛爱菊被“逼”回了回湾村。

  11月7日,村里举办第二届饺子宴,作为活动的发起人,她必须露个脸。

  不露面,越来越多的村民就会知道毛爱菊又摔伤了,去县城看她的人更多。有的老人赶集都迷路,更别说去县上了。

  可回村,医生不乐意:上次让养三个月,你一个月就走了。这次再不听话,我救不了你的腿。

  10月19日,毛爱菊带着蔬菜去郑州参加全省扶贫成果展,活动期间滑倒,又把腿的旧伤摔着了。

  “要让群众安心。”11月7日,毛爱菊拄着拐、瘸着腿回来了。

  74岁的张立印一连多天没见着毛爱菊,一见面,上去就拉着她的手说:“毛书记,咋还拄着拐棍呢,这是腿没好利落呀,你坐着别动,有啥事你支俺!”

  俩人就站在人堆前,拉着手扯家常,足足两分钟张立印才松手。

  看记者在旁边,张立印说:“就是让俺挑,也挑不出这么好的闺女。”

  张立印的妻子有病常年卧床,他说旁人到家坐一会儿说不了几句话就走,毛书记就坐在老婆子的床头边,拉着老婆子的手,脸贴着脸说话,还把手伸到被窝里看老婆子冷不冷,老婆子临死还记着毛书记的好呢。

  “我说给你熬点三七水洗洗吧,你偏不让熬。”71岁的韩文兰快人快语,脸上带着笑,责怪毛爱菊说。韩文兰个子高,穿着时髦的呢子大衣显得年轻。见记者夸她,自己却抹开了泪。

  “要不是毛书记帮俺,别说笑了,哭都找不到地方。”韩文兰原来是贫困户,在毛爱菊的帮助下脱了贫。她说,“俺30岁那年死了老头,带着孩子这么多年也没熬出头。俺妞出嫁时只给了她六毛钱的压柜钱,要不是穷,俺能这样对不起妞。”

  她说,邻家有棵三七树,听说三七叶熬水能治病,上次毛书记摔着就想给她熬,她不让,这次说啥都不听她的了。

  “为了俺村,毛书记都摔伤三次了。”村党支部书记张立全回忆说。

  2017年3月22日,在县城举办的驻村第一书记培训会散会时,毛爱菊的左脚突然踩空,摔倒在地。“坏了!”毛爱菊心里一紧,她的左腿有股骨头坏死的老毛病,这一摔非出事不可。果然,得住院治疗。

  大女儿夏琳没事在病床前做工作:“妈,别驻村了。为了这你和俺爸闹别扭,划不来。”医生也给她女儿“助阵”:“‘伤筋动骨一百天’,没仨月不能下地。”

  这时,回湾人知道毛爱菊摔着了,一趟趟去医院看她,“这是俺攒的土鸡蛋,营养高。”“这是俺早上炸的红薯丸,你尝尝!”有的老太太不懂科学,在家烧香为毛爱菊祈福。

  一个月多点,毛爱菊硬是回村了。原阳县残联赠送她一个轮椅,毛爱菊说,坐在上面像个病人,咋干活?

  “我拉过毛书记!”贫困户张立群提起这事很自豪。毛爱菊架着双拐去他家了解情况,张立群看着心痛,就提出自己骑着三轮车带毛爱菊入户。

  “想自己骑,可他们不让,村干部和群众谁有空就拉我入户。”毛爱菊笑着说,“前前后后拉了我两个月。”

  68岁的贫困户穆玉安对毛爱菊说:“闺女,有啥事俺过去,你可不能拖着病腿来回跑了!”

  2018年12月,毛爱菊在村里又一次摔伤。到医院一看,肋骨骨折,此时正是原阳脱贫摘帽的节骨眼儿,第一书记要日夜驻村待检。

  “我咬咬牙没住院,贴上膏药当天就回来了。”毛爱菊说。一忙到天黑,晚上10点多,毛爱菊正布置人居环境整治工作,一阵钻心的疼痛让她不得不中断讲话。

  最先发现异样的村妇联主任闫培玲说:“我看见毛书记脸色苍白,满头虚汗,浑身直颤抖,就赶紧扶住了她,问怎么了?”

  看实在瞒不住了,毛爱菊只好实话实说,张立全又急又气:“你这是在为俺村拼命呀!”

  孤寡老人孙玉兰没人管,毛爱菊天天给她梳头洗脸;贫困户张士江的儿子结婚,毛爱菊开车陪他们去登记;村民张海波买车跑运输,毛爱菊帮忙协调。更有甚者,小两口半夜闹别扭,也找毛爱菊评理。

  毛爱菊的一举一动都被回湾群众看在眼里、记在心里。张士深在毛爱菊看腿病时给她发短信说:毛书记,咱村群众把你看成万能的人了。我们真的离不开你呀,你一定要振作起来。

  毛爱菊用自己的行动给回湾党员干部上了一堂生动的党课。从一盘散沙到聚力发展,从被人冷落到众人赞誉,回湾村党支部战斗堡垒越筑越牢,党员干部又重拾自信和干劲

  村里91岁的张守山老人参加过淮海战役、渡江战役,进军西藏,后来转业回到家乡,光军功章就有7块。

  他说:“看到毛书记,又看到了党员的老作风。”

  2016年年初,驻村前,毛爱菊来到陡门乡,找乡领导了解回湾村情况。在等了一个多小时后,回湾村的村干部聚到了乡领导办公室,与她一见面,就吵起了家长里短,公说公有理,婆说婆有理,一言不合,有人就想抡板凳。毛爱菊怕出事赶忙说:“散会,散会!”弄得乡领导也很尴尬。

  驻村第一天到村委会,把毛爱菊吓了一大跳。

  村委会院子长时间没人来,群众把生活垃圾都堆在这里,日积月累成了垃圾山,院里长满一人多高的荒草。扒开荒草来到村室门口,只见村室中间放着一口棺材,村室多年未修,门窗玻璃全没有,屋顶透风漏雨,一片破落。

  村民对毛爱菊开玩笑说,在这儿拍聊斋都不用布景。

  村室没法住人,毛爱菊被安置到了一农户家。该农户全家在外地工作,常年没人,毛爱菊也顾不上讲究,简单收拾收拾就住下了。

  驻村前,毛爱菊是原阳县环保局纪检组长,副科级干部。在县城,这大小也是个官了。

  “吃水是‘小压井’,吃饭靠地锅烧柴,一下雨屋里直漏,夜里得来回挪床。厕所简陋,上个厕所都得有人在外面替我看着,当时真有点受不了。”毛爱菊说,“既来之,则安之,干吧!”

  “矛盾得解开,不然啥事都弄不成。”毛爱菊忙一天,晚上到张立全家做他的工作,一坐就是半夜。一天,两天,张立全啥都不说,三天,五天,张立全的妻子受不了:“人家一个女领导,天天找咱家。你也是个大老爷们,咋能这样呢?”

  张立全挨了一顿吵,开口说话了。毛爱菊说:“只要他说话,村里的事就有门。”

  毛爱菊的坚持,让村“两委”干部的脸挂不住了。村党支部副书记穆小勇说:“再搞不好团结,就没法往人前站了。”

  后来才知道棺材是村民范新荣的“喜货”。她家里地方紧张,见村室没人去,就把“喜货”抬到了村委会。在毛爱菊的协调下,“喜货”抬出了村室,垃圾山也运走了,村委会又开始热闹起来。

  慢慢地,回湾村干部的干劲上来了,群众的心也被焐热了。

  村室能不能整修一下?土路能不能修成水泥路?能不能把路灯装上?能不能给俺们找个工作?一个个难题汇聚到毛爱菊这里,在村“两委”的支持下,又一个个地解决了。

  张立全说:“毛书记给我们干部解开了疙瘩,领我们走上了正路,我们服!可这就苦了她一人。”

  张士深给记者讲了一个故事。他说,10月的一天夜里,他在村委会值班,无意中翻出了毛爱菊刚来驻村时拍的照片,当时的毛爱菊白白胖胖,穿衣得体,一看就是个女干部。3年多过去了,现在的毛爱菊又黑又瘦,衣裤普通,站在村民中都认不出她是第一书记。

  “看着这些照片,想想毛书记作的难,当时我就掉了泪。”张士深说,“以前自己搞养殖也不少挣钱,毛书记动员我参加换届选举,我本不愿意,可看一个外人对村里都这么上心,咱再推对不住良心。”

  毛爱菊提起体重的事调侃说:“在单位减肥老是减不掉,驻村好,150多斤的胖子一下瘦了30多斤,现在这一百二十来斤正好。”

  说起毛爱菊的变化,就在6月份还闹了个笑话。

  驻村3年多的时候,“闺密”堵翠松打电话给毛爱菊,说几个朋友一块儿去瞅瞅她,再看看能不能帮上村里的忙。

  回湾村在滩区,开车导航到村里容易,可要找村委会就有点难了。毛爱菊到村口迎她们。十来分钟后,堵翠松的车到了村头,一看见毛爱菊,车里人降下车窗玻璃就问:“大姐,村委会咋走?”

  毛爱菊以为大家给她开玩笑,就说:“咋了,真不认识了。”大家看着站在路边的毛爱菊愣了一下,随即在车里笑成了一团。

  变“输血”为“造血”,让黄河滩变成金滩、银滩

  “这好,那好,没有产业啥都难好!”毛爱菊告诉记者。

  30多岁的穆述阁原是村里的贫困户,现在成了有名的“养兔大王”,年出栏肉兔三四万只,毛收入达200多万元。

  站在肉兔养殖场里,他说:“没有毛书记,就没有我的今天。”

  毛爱菊常常对穆述阁说,你得找个事干,年纪轻轻的不能吃政策饭。

  穆述阁有养兔的技术,前两年赔得摸不着北,听说又要养兔,吓得家人一致反对。可毛爱菊支持,说:“你要干我就帮你。”

  当时穆述阁的困境却是一找不到场地,二没有资金。

  “当时想着这事肯定弄不成,没想到毛书记比我还上心。”穆述阁说,“毛书记托熟人到邻村边上找了个废弃的院子,拉着我整修了四五天,可场地有了还缺钱。”

  装兔笼、进种兔、买兔药,到了2017年5月,穆述阁东算西算,没有10万元难开张,“别说10万了,就是1万我也没有。”

  毛爱菊提出找银行贷款,穆述阁心里没底:银行凭啥给我10万元?再说毛书记的腿还没好利落,就是银行给,我也不懂跑手续。

  谁知第二天,毛爱菊就叫上他去县城找银行协调贷款,一上午,他俩跑了两家银行,一听穆述阁的情况,都是拒贷。到了第三家,在电梯间,毛爱菊腿疼得实在受不了,脸都变了形,就把身体靠着电梯想让疼痛的腿缓缓劲。

  穆述阁看见后一把搀住了毛爱菊,眼圈一下红了:“毛书记,咱回吧,不贷了。”

  “傻孩儿!人家还等着咱呢,再说咱都来了,再试一下!”毛爱菊一瘸一拐地出了电梯。

  就这样,穆述阁有了启动资金,开始了创业路。肉兔越养越多,毛爱菊又在回湾村协调了土地,建起了标准化肉兔养殖场,还让5名贫困群众就了业。如今,越来越多的村民开始从事肉兔养殖。

  辛玉丽是回湾村的媳妇,娘家是附近村的,她在郑州的职业很时尚:服装设计师。毛爱菊找到辛玉丽的电话打过去,想让她返乡创业。

  辛玉丽不想回,从都市白领变成乡村创业者,反差太大。毛爱菊一遍遍地讲发展前景,真把辛玉丽说动了。她带着资金和技术回到村,一个民族服装厂挂牌开业了。

  辛玉丽从6台机器开始,发展到了现在的40台,买了高级轿车,在县城创办了工作室,步入了电商时代,还带动50多名贫困群众就业。

  采访村民张丽红时,刚下机器的她笑着说:“干活儿不出村,能照看家还能挣高工资。”

  一户一策,因人施策,毛爱菊把贫困人口分类管理,创业的创业,就业的就业,让贫困群众再也不作穷的难。

  2018年12月,毛爱菊为回湾村争取1800多万元扶贫统筹资金,建成面积300多亩的村集体经济大型日光温室项目,主要种植黄瓜、彩椒、西红柿等反季节蔬菜。建成后,预计每年效益可达500万元,提供700个工作岗位,带动贫困户300余人。

  搞草绳编织的村民张万花在毛爱菊的支持下扩大了规模,生产板材的村民穆述信在毛爱菊的关心下销路更广……

  产业一个个形成,群众的收入也一天天看涨,村容整洁了,水泥路通到了家门口,回湾村有了新气象!

大河报·大河客户端记者 张波 通讯员 马丙宇 卞瑞峰 冯淑晗


2019年12月30日17:05 来源:大河客户端 责任编辑:林辉