首页大河报·大河客户端记者 刘瑞朝
讲述人：申思涵 郑州大学广告二班18级
小时候，过年总会到舅姥爷家。舅姥爷家，在濮阳市濮阳县小集镇，那地方比奶奶家略显繁华。
去舅姥爷家，大都在初三以后，这个时间点儿，我们小孩儿们手里，也偷偷存了一些面值较小的压岁钱。到舅姥爷家后，我们便会去镇上的小卖铺买些彩色糖果，再淘一些在奶奶家村子里买不到的花样炮。从镇街上满载而归时，往往午饭还没做好，我和弟弟便会在一棵大树底下吃糖放炮数压岁钱。
这棵大树，实际上是一棵老槐树，就长在舅姥爷家的院墙外面。玩累了后，我就呆呆地望着这棵被称为“神仙”的树，偷听大人们的谈话。这树实在是老了，粗壮的主干树皮皲裂，因潮湿生出白色霉斑，枯败的枝叶悬在半空，苍老而屈曲。树干下方的树洞，黝黑神秘，能钻进去一个小孩。
之所以对这棵树好奇，是因为它太高大，太粗壮，色调和气质又显得太陈旧。树身上被贴了红纸，旁边还盖了一间小房子，约有一米高，里面烧有香火。我们觉得好玩儿，便常围着这棵树做游戏，等着舅姥爷家丰盛的中午饭。
听大人们说，这棵树，有些年头了。大伯说，估计得有二百年;三叔却说，差不多有三百年;还有不知该如何称呼的亲戚，当场推算出这棵树的年龄至少在五百年以上。众说纷纭，莫衷一是，它到底多少年头，也就成了一件悬案。大人们聊着聊着，就嘻嘻哈哈起来，磕着瓜子，相互让着烟，聚在一起闲聊。他们也不在乎谁对谁错，就是兄弟们过年聚上一聚，图个热闹和喜庆。等午饭做好，大家就进到院内，一边彼此吆喝着“走!喝酒去!”。
那时候，我很喜欢听大人讨论这棵树，感觉很有趣。在饭桌上，孩子们不用喝酒，也插不上话。便随便扒拉几口菜，说一声“我吃饱啦!”，就扔下筷子，跑到树旁的空地上玩耍。熟悉的，不熟悉的孩子，聚在一起，相互比拼着谁的炮响，把点着的炮仗扔进易拉罐内，看谁的易拉罐先被炸开。
来舅姥爷家做客，男人们的餐桌和女人小孩儿的餐桌是分开的。男人的餐桌上，总是高声欢谈，推杯换盏，好不热闹。我总是担心爸爸喝醉酒，回家路上骑摩托摔倒。我在树下玩儿，每隔一会儿，就会跑去叮嘱一声爸爸：“少喝点儿酒。”爸爸也总是红着脸，满嘴酒气地对自己懂事的乖女儿说：“爸爸知道啦。”我便又开心地回到树下，继续和伙伴们玩耍去了。
后来我长大了，爷爷奶奶也来城里与我们同住，而老家，便再难回去一趟了。在城里过年，望着那空旷无人的街道，看着那孤寂的红灯笼时，便会想起那棵树，和那些树下玩耍的孩子，那些一年未见的兄弟们的畅谈，还有树下满地的瓜子皮和炮屑。
如今的我，不再回老家过年，不再去舅姥爷家去做客，也不用再担心爸爸喝醉酒骑车摔倒。在城市里过年，坐在明亮的客厅里，茶几上摆满各样的水果，心里却不那么充实了。没有了鞭炮声，没有了复杂难记称呼的亲戚们的闲聊声，气氛显得冷清而空虚，我便把电视的声音开到最大，企图让这一过年便几乎空城的地方变得热闹一些。
现在那棵老树下，一定还会有小孩儿玩耍吧?他们还会吃那种把舌头染色的糖果吗?还会盯着那棵“神树”入迷吗?还会像曾经的我一样，担心自己的爸爸喝醉酒吗?
今年，仍然是因种种原因，没法回老家过年。在郑州这座几乎被“放空”的城市里，童年的年味涌上心头，那棵老树就站在记忆的深处，指引着方向，是童年旅程中不变的坐标。我联系上老家的伙伴，拍几张老槐树的图片传给我。照片里的老树，变得更为稳重和安静。它仍然和过去一样，似乎上一次见到它，还是在昨天一样。
有句话说得好，其实，并不是年味变淡了，而是乐在其中的人，不再是曾经的我们，而是一批又一批孩童们。我相信，此刻仍会有小孩子们在老树下的空地上玩耍，说不定他们中的一个，会像曾经的那个我一样，望着老树发呆，陷入淡淡、慢慢、悠悠的思考之中。