《莫莫读书》第十一期:温青的诗与人生


  大河网记者 莫韶华 穆毅(实习) 文  温青 图

  林语堂曾这样说:人的一生,恰如诗歌。人生自有其韵律和节奏,自有内在的成长与衰亡。人生有童年、少年和老年,谁也不能否认这是一种美好的安排。一天要有清晨、正午和日落,一年要有四季之分,如此才好。人生本无好坏之分,只是各个季节有各自的好处。如若我们持此种生物学的观点,并循着季节去生活,除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者,谁能说人生不能像诗一般度过呢?


两位玉树孤寡老人和作者及战友的合影

  苦涩童年,更渴望诗意的人生

  温青,一个土生土长的河南人,兄弟5人,14岁开始种地。当年大哥考上大学,但家庭条件决定了家里只能让一个孩子上学,他果断辍学,由于父母身体不好,家中17亩地便落在了他的肩上。1986年至1988年,中国迎来了第一批打工浪潮,农村青年得以走出乡村走进城市。温青也一样,从中原到沿海,他走过了半个中国,他做过泥瓦匠,挖过煤,做过赤脚医生,打过麻捆,当过装卸工。看起来像是纯粹的体力活,但是对于当时大多数中国的打工者来说,在付出体力的同时,也需要智力或者说情商。


  记得在砖瓦厂干活时,老板克扣工钱,16岁的他带领工友通过科学的方法讨要工钱。18岁在安阳煤矿挖煤时,过年老板克扣大家两个月的工钱和身份证,那时候一天工作10个小时,一个月工钱只有200块,老板扣掉的400元甚至让一大家子揭不开锅,后来经过他们的努力要回了自己的血汗钱。


  对于温青来讲,诗意的人生便从这时候开始了!

  温青认为,生活中众生平等,人应该过一种诗意的生活,但是现实却是充满着陷阱和伤害,因为是诗人,想法就更浪漫更富有个性,所以要以自己的能力来捍卫自己写作的权利。


  军旅生涯:完成生命三部曲

  “从青葱岁月到现在一直都是军人状态,26年的军旅生活其实就是在写作中度过的,战场上的攻城略地和人生书写创作是如出一辙的”。

  不同阶段对诗歌有不同的认知。温青用10年的时间完成了生命三部曲,他给它命名为《生命梯》。


  《天生雪》:“如同我人生的起始,一枚纯净、有质、有型的雪花于九天飘落而下,它所遭遇的一切,便是我的人生的底色。”雪,晶莹纯洁,落到大地上却会遭遇各种险恶的环境和肮脏的泥土侵蚀。人,生下来是最天真可爱的,但是却要面临险恶的社会环境。二者有共同之处,此为人生的第一个状态,作品名字便由此而来。

  《水色》:温青是在信阳南湾湖完成了此书的前半部分写作,当时的感觉就是“青春岁月一泄而尽,对世界已无话可讲”,所有的一切都不重要了,就像水一样,人生仿佛在这一刻融化了。

  《天堂云》:人生进入不惑之后,面对社会还能做什么?这是当时一直令温青困惑的一个问题。人到中年后,可以无视时间无视别人的看法,怎样活得更忠于自己的内心才是应该思考的!梦想就像天堂里的云,捉摸不定却是纯净高洁的。我们读诗写诗,非为它的灵巧。我们读诗写诗,因为我们是人类的一员,而人类充满了热情。诗、美、浪漫、爱,是我们生存的原因。


  玉树的天堂

  “我一直认为,没有上过战场的士兵不能称之为一个真正意义上的军人,没有参加过战斗的军旅生涯是苍白的。”当时玉树地震爆发后,温青自动请缨前往前线。到达玉树那一刻,面对着蓝天白云,他知道《天堂云》就是这里了。人生下来就一步步走向死亡,这本书写的最多的是死亡,通过认真地观察玉树的人和事,了解当地人民对死亡的态度。死亡,不是结束,而是第二次重生,是另一个轮回的开始。


玉树结古寺的酥油灯


  “我当时亲眼见过一个高中生,他的爷爷奶奶和所有亲人在地震中都离他而去了,但是他并没有一丝绝望,在他的意识里,这是他们注定的结局,他们并没有死,而是去了该去的地方。”

  “当时我们在医疗室时,一群喇嘛就直接冲进医疗室,把一个奄奄一息的病人拖走了,哨兵们吓得差点枪支走火。玉树人认为我们的抢救是在阻碍这些病人的生死,妨碍了他们走入另一个世界。他们认为这种昏迷的游离状态并不是人类合理的状态。

  后来,我理解了他们的想法,在这种高天白云、氧气稀薄,每个人都无力去算计别人的环境里,他们已经学会尊从自然环境,将一切突如其来认为是顺其自然,一切遵从自然的生活状态才是一种理想的诗意的生活。”


  《天堂云》创作手记摘录/温青手书

  温青,笔名天堂云。70后,河南省息县人,现役军官,中国作家协会会员。

  著有诗集《指头中的灵魂》《天生雪》《水色》《天堂云》等,曾获首届何景明文学奖,首届河南诗人年度创作奖,第二、三届河南省文学奖,第三届河南省五四文艺奖金奖,第三届河南省政府文艺创作优秀成果奖,第五届全军网络文学大赛一等奖,第十二届全军优秀文艺作品奖等,参加过青海玉树抗震救灾,曾在鲁迅文学院第20届高研班、河南省文学院首届作家班就读。

  2016年5月,所著《天堂云》获第二届杜甫文学奖。


  温青诗歌•精彩欣赏

  去玉树

火烧云点燃了雪

  夕阳如碳

  照见喀喇昆仑,光光的脊梁

  开始发烫

  鹰鹫下落

  在雪山之巅,翅膀利过刀刃

  割开昼夜

  让暴风雪温暖连绵的山脉

  神明赶路的季节

  朝向衣衫单薄的玉树高原

  天空狭隘

  只有秃鹰的勾转的喙

  可以搭载

  滑落的雪花


  天葬

  生灵不死

  只是不断上升

  最后借着鹰鹫的翅膀

  打开天堂的门

  喀喇昆仑用一世覆盖地狱

  托起苍鹰翱翔

  它没有路

  它的生命是给人永生

  接转每个灵魂

  离地狱更远

  一切归于天空

  在生命的每一个阶梯上

  都蹲守着神明

  用翅膀指向天堂


莫莫读书公众号


2016年07月13日00:00 来源:大河网 责任编辑:林辉